Июль 2004 года. Ожидается, что в этом году на южном берегу Крыма будет зарегистрирован первый едва ли не за последние 20 лет новый населенный пункт – поселок Утес. Утес, кажется, первое крупное поселение городского типа, построенное по своей воле частными лицами без какой-либо воли государства на кооперативных началах. Скорее всего, Утес все-таки зарегистрируют, для властей Крыма отрицать существование населенного пункта почти на тысячу жителей невозможно. По крайней мере, симферопольские таксисты постепенно выучили новое название. Правда, многие еще по привычке спрашивают: «Утес? Это там, где «Санта-Барбара»? Там, где эллинги?»

С «Санта-Барбары» и «эллингов» все и началось десяток лет назад. Формально Утес с его десятком гостиниц, растущим числом баров и ресторанов, с интернет-кафе и собственной набережной именуется потребительским гаражно-лодочным кооперативом. Словом «эллинг» еще десяток лет назад в Утесе именовали двухэтажный сарайчик: в подвальном этаже – что-то вроде гаража для лодки, в верхнем – гараж для автомобиля. Неизвестно, кому именно пришло в голову посреди лодочных гаражей построить четырехэтажную мини-гостиницу и назвать ее по имени модного тогда телесериала «Санта-Барбара», но Утес начался именно с нее.

Прямо скажем, идея тогда уверенно могла считаться безумной. Во-первых, Утес находится в пяти километрах вниз по горному серпантину от Кучук-Ламбата – более неудобного для жительства места в Крыму сложно себе придумать. Во-вторых, отсутствие статуса населенного пункта автоматически означало для потенциальных жителей Утеса отсутствие какой-либо государственной поддержки. А значит, ремонт дорог, водопровода, устройство канализации, расширение энергосети, не говоря уже о такой роскоши, как телефонная сеть, оставались делом потенциальных колонистов. В-третьих, на момент строительства «Санта-Барбары», которая вполне могла остаться совершенно обыкновенной крымской мини-гостиницей на десяток номеров, Утес представлял из себя нагромождение скальных стенок, осыпавшихся с них в море во время Крымского землетрясения 1927 года трехметровых камней и пятнадцати метров довольно неудобного пляжа. Практически любое место рядом с Утесом тогда выглядело более привлекательно, нежели сам Утес.

Но у Утеса было и важное преимущество. Поскольку юридически поселка не существует до сих пор, на нем и его жителях практически никак не отражается руководящая и направляющая сила государства.

По сути, бывший «поселок эллингов» – эксперимент, посвященный тому, как на самом деле граждане устраивали бы свой быт в XXI веке, если бы ни горсовет, ни милиционер, ни санэпидемстанция не давали бы им на этот счет ценных указаний.

Мы живем в гостинице, расположенной на восточной стороне построенной с нуля жителями Утеса в складчину каменной набережной. Уровень гостиницы – уверенные четыре звездочки, которые, впрочем, владельцам «Аркадии» получать просто лень, да и не нужно. Они предпочитают сидеть под солнечным зонтом на террасе своего отеля и обсуждать друг с другом нескончаемые реформы собственного бизнеса.

Наш приют – одна из десятка гостиниц, существующих в Утесе легально. А по сути, никак не менее трети четырех- и пятиэтажных домов Утеса являют собой частные гостиницы-пансионаты – от самых простых до более чем роскошных. Остальное – не менее разнообразные дома обычных местных обитателей. Сейчас в Утесе более 400 многоэтажных зданий и несколько улиц- линий, идущих параллельно береговой линии. Более всего Утес похож на средневековый город. Есть даже городские ворота совершенно генуэзского вида. Владельцы недвижимости в Утесе, несмотря на удаление своих имений от других населенных пунктов, предпочитают самостоятельно обеспечивать свою безопасность. До милиции слишком далеко, да и не очень жалуют в Утесе милицию.

В целом наблюдать за тем, как люди строят себе город, не опираясь ни на социальные стереотипы, ни на государственные нормы и ГОСТы, ни на национальные обычаи, чрезвычайно занимательно.

Так, в Утесе совершенно не существует ничего похожего на национальные различия, хотя, если судить по номерам очень недешевых автомобилей, паркующихся около бывших «эллингов», кого только не бывает в Утесе. Утес демократичен: несмотря на довольно высокие для Крыма цены на все, около эллинга можно встретить и ушастый «Запорожец». Однако именно демократией, властью большинства над меньшинством, в Утесе и не пахнет. Владелец эллинга на первой линии может обустраивать свою часть пляжной набережной (некоторые покрывают ее пластиком, ставят шезлонги, поручни для купания), а может оставить ее просто пляжем из дикого камня, и никто не заставит его делать «как все». Напротив того, большая часть домов первой линии Утеса имеют очень похожие друг на друга балкончики. Их форма не утверждалась в горсовете, поскольку горсовет отсутствует в природе, но владельцам домов просто показалось, что неплохо было бы сделать балкончики похожими друг на друга. И несмотря на то, что над обликом Утеса не работала единая команда архитекторов, он уже сейчас обладает едва ли не самым законченным архитектурным обликом на всем побережье от Ялты до Алушты. Тут хорошо понимаешь слова Аристотеля: «Город есть единство непохожих друг на друга».

Предоставленные самим себе, бывшие жители СССР в Утесе, в отличие даже от соседней Алушты, ведут себя на удивление не похоже на описанных в антисоветских романах совков. В них отчего-то не обнаруживается, например, большой склонности к безудержному пьянству, и, хотя возможность выпить чего душа изволит подстерегает путника каждые 150 метров набережной, сильно пьяный человек на набережной Утеса – такая же редкость, как эскимос. Никому не приходится напоминать о необходимости выключать громкую музыку за полночь или об опасности стрит-рэйсинга на местных узких улочках. В море не плавают стаями полиэтиленовые пакеты, а повсеместные клумбы с яркими крымскими цветами никому не приходит в голову использовать как пепельницу. Пара магазинчиков на весь населенный пункт вполне обеспечивает текущие потребности жителей, несмотря на то что видная с первого взгляда профессия большей части владельцев недвижимости в Утесе – некрупный бизнес и торговля.

И, глядя на панораму Утеса с прогулочного пароходика, очень сложно понять, кто заставляет нас вне Утеса, например, в Москве, ставить на каждом углу аляповатые казино, застеклять в одной московской многоэтажке балконы сотней разных способов, посреди ночи включать в автомобилях, припаркованных у дома, радио «Шансон» и в этом адском ландшафте мечтать себе о крымском лете.

Разумеется, вряд ли образ жизни большей части граждан в бывшем СССР определяется непосредственно участниками ялтинского саммита в десяти километрах от Утеса. Однако главам России, Украины, Белоруссии, Казахстана и Молдавии было бы, вероятно, крайне любопытно узнать, что их подопечные способны, освободившись от их патронажа, на дружбу народов и гражданское сотрудничество куда как более эффективные, чем то, что без конца и особого результата обсуждается в Ливадийском дворце. Если Утес с 2005 года появится на карте Крыма, это будет лучшим тому подтверждением.

Автор – специальный корреспондент ИД «Коммерсантъ», специально для «Газета.Ru-Комментарии»